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Sob as palmeiras, ela ensinava. 

Ensinava aos seus irmaos de roca o pouco que sabia. Pouco tambem era o tempo 
que aquele grupo de mulheres e criancas dispunha: muito coco pra quebrar. 

Nazare mostrava as letras: como elas se juntavam. De vez em quando premiava 
seus alunos com sorrisos e elogios, quando estes a premiavam com uma palavra 
"assuletrada" direitinho... 

Comadres e afilhadas de Nazare... Mulheres do outro lado do rio tambem 
vinham. Elas se juntavam, cada uma dava um pouquinho e o de-comer era preparado la 
mesmo. Judite dizia que era a hora do recreio. Sorriam. Nazare tinha uma afeicao 
especial por Judite: tinham nascido e crescido no mesmo Buraco Fundo antes de irem 
parar em Beijuzeiro. Creonice, filha de Judite, era como uma filha para Nazare; tinha 
jogado nela agua de batismo. 

Com o tempo, muitas alunas desandaram, como dizia Nazare. E que muitas 
estavam indo para a periferia da cidade, "procura coisa mio que quebra coco". Judite 
mesmo estava pensando nisso. Antenor, o marido, de vez em quando arranjava servico 
na chacara do Dr. Henrique. Ja estavam de olho numa casa, de ponta de rua mesmo. E 
tinha Creonice, que nao queria mais saber de quebrar coco, vivia andando pros lados da 
cidade, tava ficando falada. Judite marejava os olhos lembrando o dia em que Antenor 
chamara a filha de sem-vergonha e a botara para fora de casa. A menina so tinha 13 
anos... Judite se consolava com Nazare, que dizia que Deus ia dar um jeito. 

Nazare entristecia com as ausencias debaixo dos babacus. Seu Joao, o marido, 
dizia Desiste Nazare, esse povo num quer nada. Mas Nazare nao desistia e se encantava 
com coisas simples, como ouvir alguma ex-aluna dizer que aprendera com ela a fazer o 
nome. Entao Nazare chorava, mas era de alegria. 

De tristeza ela chorou quando Creonice foi rareando nas aulas ate nao ir mais. 
Nao andava mais na casa dos pais! 

Nazare decidiu, um dia, procurar Creonice nos arrabaldes de uma noite. Ajeitou 
pra dormir na casa de Maria Boleira, comadre sua que mudara pra cidade faz tempo! E 
estava bem, o marido era fichado em firma. Tinha televisao das maior, ate! Quando 
Nazare disse que ia pros lados dos bregas, atras de Creonice, Maria Boleira disse que ela 
tava maluca, Aquilo la e lugar pra senhora ir, comadre? Deixessa menina pra la, Deus 
cuida... 

Mas Nazare foi. Meu Deus, quanta inocente nessa vida! As meninas a olhavam 
com receio. Negavam-se a dar informacoes sobre Creonice, fingindo nao conhece-la, ate 
que uma: a senhora e mae dela? Sou como fosse. Ali, com aquele caminhoneiro. Nazare 
se aproximou com valentia nos olhos. Creonice a viu e se desembaracou rapida dos 
bracos do caminhoneiro encostado no carro e camisa nos ombros. 

Os olhos de Nazare disseram amargas palavras, depois doces. Os olhos de 
Creonice baixaram, depois se fecharam por segundos. Safram juntas. Nazare falava 
breve, e baixo. Creonice tinha que deixar aquela vida, estudar, casar, ser mulher de 
respeito. silencio de Creonice gritava vergonhas, odios, arrependimentos, 
incompreensoes. Tudo isso Nazare entendia. 

Dormiram na casa de Maria Boleira. No outro dia, Judite chorava abracada com a 



filha. Nazare se embeleza, sorrindo calada. 

Mas Creonice nao demorou em casa. pai bateu nela quando ela esqueceu de 
botar agua pros animais, dois burros de carroca. De noite, ela fugiu. Judite chorou mais 
uma vez. Nazare caminhou. Seguiu o mesmo itinerario de antes, mas disseram-lhe que 
Creonice havia se mandado com um caminhoneiro. Nazare se culpou: se eu tivesse vindo 
logo, nao tivesse deixado passar esses tres dias... 

Seis meses depois, seu Joao foi chamar Nazare na hora da aula. Que foi, Joao? 
Deixas meninaf, vamo la em casa; vem logo. Em casa, Nazare encontrou Creonice - so os 
cambitos, magrinha magrinha. Nazare conteve o choro. Madrinha, eu posso ficar aqui? 
Pode Sim, minha filha! Nazare ia cuidar da bichinha. Creonice tirou das costas uma 
mochila pequena e encardida e, do meio de roupas com cheiro de usadas e guardadas, 
tirou um caderno velho e amassado. 6, madrinha! Diante do caderno e das lembrancas 
das aulas que ele guardava, Nazare desta vez chorou um choro envelhecidamente 
novo... 
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